為什麼只回兩行字，我要花上一個小時？

這則回覆只有兩行。你三十秒就寫好了。接著你重讀一遍，覺得聽起來太直，就加了一句問候；加完又覺得很假，於是刪掉。你就這樣改了五十分鐘，而這則訊息要說的，不過是你週四可以。我共同創辦了 Subtext，很多使用者都描述過一模一樣的迴圈，其中不少人是自閉症者。後面有一次 Subtext 的真實執行，讀的是回覆「好啊，我可以。」，結果沒有找到任何需要標出的地方。

這和「根本沒辦法開始回覆」的問題不一樣，那個問題我在〈為什麼我回不了訊息〉裡寫過。這一篇談的是你一開始寫得好好的，卻停不下來改。這背後的機制，研究裡有個名字，叫偽裝（masking），而多數文章把它的樣貌講錯了。偽裝本身有充分的紀錄，那一小時沒有；而最有力的單一發現，談的是非自閉症的讀者怎麼反應，不是你做了什麼。任何一則回覆裡都包含幾項工作，也就是讀懂、決定、斟酌措辭，以及判斷這則訊息傳達得好不好，這些我寫在〈為什麼回一則簡單的訊息，會這麼費力？〉。

偽裝是什麼，又是怎麼測量的

Hull 等人對自閉症成人自己的敘述做了主題分析，描繪出偽裝的樣貌（研究上正式用的詞是 camouflaging），可以分成動機、行為和後果三類¹。行為有套用腳本、模仿、自我監控和壓抑。人們描述的後果，是疲憊耗竭，以及失去「底下的自己究竟是誰」的感覺。

測量工具是 Camouflaging Autistic Traits Questionnaire（CAT-Q，自閉症特質偽裝問卷），共 25 題，分成三個分量表：補償（compensation），指學來的策略和腳本；隱藏（masking），指壓抑自閉症的特徵；融入（assimilation），指在覺得自己格格不入的場合，演出一副很合群的樣子²。效度驗證的樣本是 832 位英國成人，其中 354 位是自閉症者，信度的數字也很好。

CAT-Q 有兩件事沒辦法告訴我們，這兩件事對這篇文章都很重要。第一，它不測量費了多少力、花了多少時間，所以一小時的回覆，它是看不見的。第二，荷蘭有一項 674 位成人的重複驗證，發現三因子結構成立，但自閉症組與非自閉症組之間的測量不變性不成立，而且 CAT-Q 與另一種測量偽裝的方式，只有微弱的相關³。該用問的來測量偽裝，還是拿一個人表現出來的樣子，去對照他的測驗結果（也就是落差法），這個領域至今還在爭論，而且雙方都認為對方的方法受到了汙染。

有多普遍

唯一來源清楚的數字，出自 2021 年的一個線上樣本：346 位自閉症成人，其中 334 位答到了社交偽裝的題目，有 300 位說自己曾在某個時候這樣做過，也就是 89.8%⁴。

這是一個自行報名參加的線上樣本，女性比例偏高，多半沒有智能障礙，常是成年後才獲得診斷，而且是為一項以心理健康為題宣傳的研究招募來的。我的解讀是，這只支持「在已研究的線上成人樣本中非常普遍」，不支持「十分之九的自閉症者會偽裝」。我也不會給出一個適用於整個族群的數字，因為證據裡沒有。流傳的那個 94%，追不到任何出處。

代價，以及因果證據怎麼說

這裡每一項被廣泛引用的研究，都是橫斷性研究。它們能確立的，是偽裝和較差的心理健康會同時出現，卻無法確立方向。

Cage 和 Troxell-Whitman 調查了 262 位自閉症成人，發現他們在許多情境中大量偽裝，也常在偽裝和不偽裝的場合之間來回切換，而大量偽裝和頻繁切換，兩者都伴隨較嚴重的焦慮、憂鬱和壓力⁵。Hull 等人在 305 位經正式診斷的成人身上發現同樣的關聯，不過在控制了自閉症特質和年齡之後，社交偽裝能多解釋的部分只有一點點⁶。Cassidy 等人在 164 位自閉症成人身上發現，調整之後，社交偽裝仍與終生的自殺傾向有關聯，這個關聯令人擔憂，但自殺傾向是以篩檢用的臨界值判定的，並不是前瞻性追蹤得到的結果⁷。

接著是一項修正，我很少看到有人跟著提。第一項規模不小的兩波縱貫研究，以約兩年的間隔，對 332 位自閉症成人評估了兩次，發現較高的起始偽裝程度，並沒有預測到之後心理健康惡化⁸。觀察到的關係，方向剛好相反，只是很微弱。作者並沒有就此下結論說偽裝沒關係。兩波資料釐清不了作用路徑，樣本的年紀偏大、教育程度也高，資料蒐集又和疫情重疊。不過「偽裝會讓人走向崩潰」這種簡單的說法，和目前僅有的縱貫資料並不相符。

也有證據指回另一邊：有一項雙胞胎對照研究，對象是 70 對同性別雙胞胎，發現在每一對之內，包括同卵雙胞胎，自述社交偽裝較多的那一位，生活品質比較差⁹。這排除了基因和共享環境帶來的干擾，比一般的相關更符合「確實有代價」的說法。不過它仍然是橫斷性的，而且 140 位雙胞胎裡，只有 22 位是自閉症者。

我認為站得住腳的是：偽裝反覆與較差的心理健康有關聯，許多自閉症者形容它很耗力，至於它是否獨立導致之後的困難，還沒有定論。目前也沒有任何以減少偽裝為目標的介入試驗。

Raymaker 等人訪談了 19 位自閉症成人，再加上公開的自述，描繪出自閉症倦怠（autistic burnout）。他們把它描述為長期的耗竭、技能退步，以及對刺激的耐受度降低，起因是不斷累積、又得不到喘息的要求¹⁰。一小時的回覆，就是會助長這種狀態的消耗之一。偽裝是人們點名的要求之一。這是「親身感受到累積代價」的證據，不是量化過的模型。

有人研究過書寫中的偽裝嗎？

有，而且有兩項，所以「偽裝的文獻只談面對面」這種說法，現在已經不成立了。

Jedrzejewska 和 Dewey 比較了 40 位自閉症青少年和 158 位非自閉症青少年在線下與線上的社交偽裝，發現自閉症青少年自述，在線上偽裝得比當面少¹¹。對象是青少年，所以要推論到成人，還得再跨一步。

在我讀過的所有研究裡，最接近「一小時的回覆」的，是 Koteyko 等人的研究¹²。他們結合了觀察、訪談和語料分析，對象是 34 位英國的自閉症成人社群媒體使用者。在那些刻意少揭露自己自閉症身分的人當中，書寫上的策略包括：用試探性的措辭、經營正面的形象、選擇要貼什麼和貼在哪裡，以及依預期的讀者調整用語。參與者描述自己不確定讀者會怎麼解讀訊息，並為了降低感受到的社交風險而調整寫法。

那項研究沒有測量擬稿的時間、刪除的次數、重讀的次數、認知上的費力程度，也沒有測量修改後的訊息變得多溫暖，或修改是否讓讀者感受到任何不同。所以「數位環境裡的偽裝有直接的證據」是對的，「那一小時已經有人量過」則不然。這篇文章真正要談的那件事，至今仍沒有人量化，我找過了。

人們用來稱呼它的詞是「翻譯勞動」（translation labour），那是替自閉症者自己描述的那份工作取的名字，還沒有人把它當成一個構念來測量過。而且它一不小心，就會變成一種缺陷敘事，彷彿自閉症者寫出來的東西有毛病，得費力修好。數位環境的證據支持的是另一種解讀：人們修改自己的用語，是因為以前被誤解過、因為汙名，也因為預期會被評斷，而不是因為原本的寫法錯了。

文字真的有幫助，還是只是把問題搬了位置？

有三個說法，證據分不出前兩個的高下。

文字可能降低偽裝的必要，因為它拿掉了眼神、語調，以及即時接話的時間壓力。前面那項青少年的發現，指向這個方向。文字也可能反過來，提供更好用的偽裝工具，也就是修改、加上留餘地的措辭，以及控制要透露多少，於是偽裝搬到一個私下的編輯階段，還可能膨脹到把那個階段填滿。Koteyko 等人的發現指向這個方向，那一小時背後的機制也正是這個。

第三個說法是自閉症成人更常使用書寫管道，這是唯一已經確立的。一項被動監測研究追蹤了 60 位成人，最長四個月，發現自閉症參與者在書寫類通訊 App 上的前景使用時間，是對照組的 2.3 倍，在語音類 App 上則只有對照組的約 0.38 倍¹³。樣本小，屬於探索性，而且 App 使用時間也包括閱讀。這項研究沒有測量偽裝。

所以，下面兩種說法都該避開：「自閉症者偏好文字，是因為可以不用再偽裝」，以及「是因為文字讓偽裝更容易」。資料裁決不了，我寧可這樣直說，也不想挑一個對我有利的版本。

Subtext 能派上用場的地方就在這裡，我想把話說準。你卡住的這個迴圈，是預測迴圈：你想猜非自閉症的讀者會怎麼解讀這些字，卻沒有任何回饋。Subtext 做的，是用一次判讀取代這個猜測，讓編輯階段有個終點。它不會叫你硬加上你並沒有那個意思的溫暖。如果第一版草稿讀起來沒問題（常常就是這樣），它會直接這麼說。更完整的說明，在給神經多樣成人用的 AI 語氣檢查工具那一頁。

下面這個例子，訊息和回覆都是為這次執行編的。同事 Priya 傳來「禮拜五 10 點跟客戶的電話會議可以請你幫我接嗎？我那天早上不在。」，你擬好的回覆是「好啊，我可以。」。這次沒有回傳任何標籤，Subtext 把感受命名為「樂意」，第一句話是「你答應得很爽快,這樣 Priya 會很安心。」。接著它還是給了三個版本，都標為「可放心傳送」，其中一個比較溫暖。第一個版本標著「貼近原話」，內容是「好啊,我可以。」，和你的草稿一樣，一個字也沒動。標示背後的說明給了理由：「簡短明確,直接答應了她的請求,對方不會有疑慮。」。這是 App 實際的輸出，原文照錄。這一版連日期和時間都沒有補上。要到比較溫暖的「多一點暖意」那一版，週五 10 點才被寫進去，後面還多了一句「你放心」；第三版「主動多一步」又加了請她先把會議資料傳過來的句子，App 自己在最後也說，這一句「你沒提過,不需要的話可以拿掉」。後面這兩版都是提議，而這份草稿並不需要。

把問題從你肩上移開的那項發現

Sasson 等人請 214 位評分者，對 20 位自閉症成人和 20 位非自閉症成人形成第一印象，呈現的形式有好幾種：影音並呈、只有聲音、只有畫面、一張靜態照片，以及一份談話逐字稿¹⁴。評分者看到或聽到的時候，自閉症成人在好幾個向度上得到較不正面的印象。評分者只拿到逐字稿時，組間差異就消失了。

把呈現方式拿掉，評分者對這些話的評價就沒有兩樣。人們很容易把這種社交上的結果歸為自閉症的缺陷，但它有很大一部分，其實來自非自閉症的觀察者，對一個人的外表和聲音所做出的反應。

有兩點但書。第一，這是一項實驗室裡的短時間片段判斷（thin-slice）作業，評分的對象是陌生人。第二，說話的逐字稿，和某人為了讀者而寫的一則訊息，並不是同一種刺激；還沒有人專門測試過，自閉症者寫下的文字會給人什麼第一印象。不過對這篇文章來說，它就是那座橋。花一小時寫訊息的人，可能是在預期一種真實存在的解讀代價，而不是在修補自己內在的什麼。

揭露身分，也會改變讀者的解讀。後續的研究裡，215 位觀察者評斷同一批成人，條件分別是沒有標籤、貼上正確的自閉症標籤，或貼上錯誤的標籤¹⁵。與沒有標籤相比，正確的揭露改善了印象，而且對自閉症了解較多的觀察者，給自閉症成人的評價也比較正面。這是實驗室裡的判斷，不是職場或友誼裡的情況，而且這一切都不代表到處揭露都安全。但它確實讓揭露成為一種有得有失的策略，而不是只有風險、沒有好處的做法。

這個框架，與它的批評者

研究者通常把上面那種從互動角度出發的解讀，歸在雙重同理心問題（double empathy problem）這個框架之下。它主張，自閉症者和非自閉症者之間的誤解是雙向的。它最有名的實驗，讓資訊沿著由自閉症者、非自閉症者和混合參與者組成的傳遞鏈傳下去，發現混合鏈的資訊流失比較多。這項實驗我在〈AuDHD 與溝通：哪些站得住腳，哪些站不住腳〉裡談過。2025 年發表了一項規模更大的重複驗證，採註冊報告形式，有 311 位參與者，沒有發現混合鏈有這種流失。融洽感呈現的是另一種模式，而融洽感和準確度是兩種不同的結果¹⁶。

有方法學家質疑這個框架。Livingston、Hargitai 和 Shah 在《Psychological Review》上主張：人們把「雙重同理心」用在太多不同的事情上；有些研究被引為支持，卻沒有測量同理心；而把它套用到診斷或政策上，還為時過早¹⁷。另有一篇回應主張，要求這樣的精確度，有可能丟掉一個必要的選項，也就是單方面缺陷模型的替代方案¹⁸。另一篇方法學回顧檢視了 20 篇實證論文，結論是大多數沒有充分測量同理心，同時也聲明，這並不代表就確立了自閉症者有任何同理心缺陷¹⁹。

我的判讀是：接收端的效應有不錯的證據；不同神經類型之間的資訊流失，證據好壞參半；至於「雙方的困難是對稱的」這種籠統的主張，證據就弱得多。目前沒有共識，這篇文章也不需要共識。逐字稿那項發現，自己就站得住腳。

性別，以及較晚才獲得診斷

在一個有 306 位自閉症成人和 472 位非自閉症成人的樣本中，自閉症女性自述的 CAT-Q 總分高於自閉症男性，差異來自隱藏和融入兩個分量表，而不是補償²⁰。美國一個 502 人的樣本得到同樣的結果，其中多元性別的成人，在補償這一項上特別高²¹。

任何摘要都得保留三件事。這是自陳資料的組平均；用落差法測量時，差異比較小；而且 Bradley 等人明確警告，不要把偽裝當成女性專屬，因為偽裝得好的自閉症男性會被漏掉⁴。

成年後才獲得診斷的自閉症成人，自述的融入和補償，比兒童時期就獲得診斷的人更高，這是 251 人對 251 人的配對比較²¹。McQuaid 等人是在診斷之後才測量偽裝，所以這無法顯示，這些人在延遲確診之前偽裝得更多。「偽裝可能讓診斷人員看不出自閉症」，有很多個人自述強力支持。「已有研究顯示偽裝會導致較晚獲得診斷」，則沒有支持。

卸下偽裝，以及為什麼「別再偽裝就好」是個糟糕的建議

Cook、Crane 和 Mandy 調查了 133 位自閉症者，問他們什麼時候能真實地與人互動；就像論文標題說的，這件事需要兩個人²²。能不能卸下偽裝，取決於在對方面前是否覺得安全、被接納、被理解。這是關係的事，不是技巧。人們現在說的 autismmaxxing，有兩種相反的意思，卸下偽裝是其中一種。

2026 年有一項針對美國自閉症大學生的混合方法研究，發現學生形容，卸下偽裝一方面減輕壓力，一方面提高了對被拒絕的恐懼；而在某些情境中卸下偽裝，與較好的心理健康之間，有橫斷性的關聯²³。心理健康較好的人，可能本來就覺得卸下偽裝比較安全，而且目前沒有任何試驗。

所以我的建議不是「卸下偽裝就好」。促使人偽裝的社交代價是真的，而逐字稿那項研究顯示，這些代價在讀者那一端確實存在。證據比較充分的著力點在環境：非同步的溝通管道、明確說出來的期待、把直白的措辭當成直白、不當成敵意的讀者、不要求刻意表演的熱絡，以及能真正自己決定要不要揭露。

回到這篇文章開頭的場景，有證據支持的出路是一段關係：在那段關係裡，一份簡短、照字面寫的初稿，不必花一小時做防衛性的修改。在你還沒有這樣的關係之前，次佳的做法，是找個方法結束這個迴圈；有證據支持的那幾個，我整理在給焦慮、每則訊息都想太多的人看的指南裡。

資料來源

依文中出現的順序編號。如果某個數字無法對照原始來源查證，內文會直接說明。

1. Hull, L., Petrides, K. V., Allison, C., Smith, P., Baron-Cohen, S., Lai, M.-C., and Mandy, W. (2017). “Putting on My Best Normal”: Social Camouflaging in Adults with Autism Spectrum Conditions. Journal of Autism and Developmental Disorders, 47(8), 2519-2534. 只有一個來源把樣本數寫成 92；未載明資助者。
2. Hull, L., Mandy, W., Lai, M.-C., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., and Petrides, K. V. (2019). Development and Validation of the Camouflaging Autistic Traits Questionnaire. Journal of Autism and Developmental Disorders, 49(3), 819-833. 832 位英國成人，其中 354 位為自閉症者。各來源對資助者的記載不一，有 Wellcome Trust 和 MRC。
3. van der Putten, W. J. 等人 (2023). Conceptual replication of the CAT-Q in Dutch adults. Research in Autism Spectrum Disorders. 674 位成人，年齡 30 到 92 歲，其中 356 位為自閉症者。由 NWO VICI grant 453-16-006 資助。
4. Bradley, L., Shaw, R., Baron-Cohen, S., and Cassidy, S. (2021). Autistic Adults’ Experiences of Camouflaging and Its Perceived Impact on Mental Health. Autism in Adulthood, 3(4), 320-329. 招募 346 人；334 人中有 300 人表示曾偽裝。由 Coventry University、ESRC ES/N000501/2 和 Autistica 7247 資助，Baron-Cohen 另有額外經費支持。
5. Cage, E., and Troxell-Whitman, Z. (2019). Understanding the Reasons, Contexts and Costs of Camouflaging for Autistic Adults. Journal of Autism and Developmental Disorders, 49(5), 1899-1911. 262 位自閉症成人。
6. Hull, L., Levy, L., Lai, M.-C., Petrides, K. V., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., and Mandy, W. (2021). Is social camouflaging associated with anxiety and depression in autistic adults? Molecular Autism, 12, 13. 305 位經正式診斷的成人。
7. Cassidy, S., Bradley, L., Shaw, R., and Baron-Cohen, S. (2018). Risk markers for suicidality in autistic adults. Molecular Autism, 9, 42. 164 位自閉症成人和 169 位對照組成人；社交偽裝以早期的四題指標測量。由 ESRC ES/N000501/2 和 Coventry University 資助。
8. van der Putten, W. J. 等人 (2025). Two-wave longitudinal study of camouflaging and mental health. Autism. 332 位自閉症成人，年齡 30 到 84 歲，相隔約兩年評估。由 NWO VICI grant 453-16-006 資助。
9. Lundin Remnélius, K., Neufeld, J., Isaksson, J., and Bölte, S. (2024，2026 年紙本出版). Co-twin control study of camouflaging and quality of life. Journal of Autism and Developmental Disorders. 70 對同性別雙胞胎，共 140 位，其中 22 位為自閉症者。出版社頁面有一則「article has been updated」的更新通知，通知內容尚未取得。
10. Raymaker, D. M. 等人 (2020). “Having All of Your Internal Resources Exhausted Beyond Measure and Being Left with No Clean-Up Crew”: Defining Autistic Burnout. Autism in Adulthood, 2(2), 132-143. 19 場訪談，加上 19 份公開來源。由 NIMH 1R21MH112038 資助。
11. Jedrzejewska, A., and Dewey, J. (2022). Camouflaging in Autistic and Non-autistic Adolescents in the Modern Context of Social Media. Journal of Autism and Developmental Disorders, 52(2), 630-646. 40 位自閉症青少年和 158 位非自閉症青少年。查不到資助者。
12. Koteyko, N., Van Driel, M., Billan, S., Barros Pena, B., and Vines, J. (2025). Stigma Management Strategies of Autistic Social Media Users. Autism in Adulthood. 34 位英國自閉症成人。由 ESRC ES/T016507/1 資助。
13. Turna, M. 等人 (2025). Real world evidence for altered communication patterns in individuals with autism spectrum disorder. npj Digital Medicine, 8, article 155. 27 位自閉症成人和 33 位典型發展的成人，為期四個月。由 Ministry of Culture and Science of North Rhine-Westphalia 資助，ABCD-J grant KP22-106A。
14. Sasson, N. J., Faso, D. J., Nugent, J., Lovell, M., Kennedy, D. P., and Grossman, R. B. (2017). Neurotypical Peers are Less Willing to Interact with Those with Autism based on Thin Slice Judgments. Scientific Reports, 7, 40700. 研究 1：40 位被評者，214 位評分者。各二手來源對評分者人數的說法互相矛盾；這裡採用的是出處較可靠的數字。
15. Sasson, N. J., and Morrison, K. E. (2019). First impressions of adults with autism improve with diagnostic disclosure and increased autism knowledge of peers. Autism, 23(1), 50-59. 40 位被評者，215 位觀察者（依出處較可靠的說法）；另有 269 這個數字也在流傳。無法確認資助者。
16. Crompton, C. J., Foster, S. J., Wilks, C. E. H., Dodd, M., Efthimiou, T. N., Ropar, D., Sasson, N. J., Lages, M., and Fletcher-Watson, S. (2025). Information transfer within and between autistic and non-autistic people. Nature Human Behaviour, 9, 1488-1500. 註冊報告，311 位參與者。
17. Livingston, L. A., Hargitai, L. D., and Shah, P. (2025). The Double Empathy Problem: A Derivation Chain Analysis and Cautionary Note. Psychological Review, 132(3), 744-757. 理論性回顧，沒有樣本。
18. Bollen, C., and van Grunsven, J. (2026). Reply to Livingston, Hargitai and Shah. Psychological Review, 133(2), 507-514. 理論性回應。
19. Fellowes, S. (2026). Critical methodology review of double empathy studies. Journal of Autism and Developmental Disorders. 二十篇實證論文；檢索日期為 2025 年 7 月 21 日。沒有機構資助。
20. Hull, L., Lai, M.-C., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., Petrides, K. V., and Mandy, W. (2020). Gender differences in self-reported camouflaging in autistic and non-autistic adults. Autism, 24(2), 352-363. 306 位自閉症成人和 472 位非自閉症成人。
21. McQuaid, G. A., Lee, N. R., and Wallace, G. L. (2022). Camouflaging in autism spectrum disorder: Examining the roles of sex, gender identity, and diagnostic timing. Autism, 26(2), 552-559. 502 位自閉症成人；251 位成年後獲得診斷者，與 251 位兒童時期獲得診斷者配對。由 Autism Speaks fellowship 11808 和 George Washington University 資助。
22. Cook, J., Crane, L., and Mandy, W. (2024). Dropping the mask: It takes two. Autism, 28(4), 831-842. 調查了 133 位自閉症者。Cook 的資助來源是 UCL 博士生獎學金。
23. Durben (2026). Unmasking among autistic US college students. Journal of Autism and Developmental Disorders. 訪談 14 人，問卷調查 214 人。單一作者；由 Hamilton College 的 Casstevens Research Scholar award 資助。