为什么两行字的回复要花我一个小时？

回复一共两行。你三十秒就写好了。然后你从头读了一遍，觉得读起来太直白，就加了一句问候；加完又觉得假，就把它删掉。你就这样来回折腾，已经折腾了五十分钟，而这条消息只是在说，你周四可以。我联合创办了 Subtext，用它的人里，有不少人描述的正是这样的循环，其中很多人是自闭症人群。后文有 Subtext 的一次真实运行，读的是回复“好的，我可以。”，它没有在里面标出任何问题。

这和另一种情况不一样：那种是你根本没法开始回复，我在为什么我回不了消息里写过。这一篇说的是，你开头写得好好的，却停不下来地改。研究给这背后的机制起了名字，而大多数文章都把它的样子说错了。伪装（masking）有充分的文献记录，那一个小时却没有；最有力的单项发现，讲的是非自闭症的读者会有什么反应，而不是你自己做了什么。任何一条回复里都有几件事要做：读、决定、斟酌措辞、判断对方读到后的效果。这些在为什么回一条简单的消息，也会觉得这么费劲里讲过。

什么是伪装，以及怎么测量

Hull 等人对自闭症成年人自己的叙述做了主题分析，梳理出伪装（研究里的叫法是 camouflaging）：它分为动机、行为和后果三类¹。行为有套用脚本、模仿、自我监控和压抑。人们描述的后果，是精疲力竭，以及不再清楚面具底下的自己是谁。

测量工具是 Camouflaging Autistic Traits Questionnaire（CAT-Q），共25个条目，分三个分量表：补偿（compensation），指习得的策略和脚本；压抑（这个分量表在量表里就叫 masking），指压抑自闭症的特征；同化（assimilation），指在让你觉得格格不入的地方，装出合群的样子²。验证样本是832名英国成年人，其中354人是自闭症成年人，信度很高。

关于 CAT-Q，有两点要说明，都和这篇文章有关。第一，它不测量付出的努力，也不测量花掉的时间，所以那条花了一小时的回复，对它来说是看不见的。第二，荷兰一项有674名成年人参与的重复验证发现，三因子结构成立，但自闭症组和非自闭症组之间的测量不变性不成立；而且 CAT-Q 与另一种测量伪装的方式，只有微弱的相关³。测量伪装，是直接问当事人，还是拿他们呈现出来的样子和测试结果作比较，这个问题在这个领域里仍有争论，双方都认为对方的方法受到了污染。

它有多常见

唯一一个比较站得住脚的数字，来自2021年的一个线上样本，共346名自闭症成年人，其中334人答到了关于伪装的题目，有300人说自己在某个时候做过，占89.8%⁴。

这是一个自愿报名的线上样本：女性比例偏高，没有智力障碍，不少人是成年后才确诊的，招募时宣传的是一项关于心理健康的研究。我的解读是，它支持“在已研究的线上成年人样本里非常普遍”这个说法，而不支持“九成自闭症人群都在伪装”。我也不会给出总体数字，因为现有证据给不出来。流传的那个94%，追溯不到任何来源。

代价，以及因果证据怎么说

这方面被广泛引用的研究，全都是横断面研究。它们能说明的是，伪装和较差的心理健康会同时出现；至于因果方向，它们说明不了。

Cage 和 Troxell-Whitman 调查了262名自闭症成年人，发现两种情况都与更重的焦虑、抑郁和压力相伴：一是在很多场合都大量伪装，二是在伪装和不伪装的环境之间频繁切换⁵。Hull 等人在305名经正式诊断的成年人中发现了同样的关联，不过控制了自闭症特征和年龄之后，伪装额外增加的解释力就很小了⁶。Cassidy 等人在164名自闭症成年人中发现，经过调整之后，伪装仍与终身自杀倾向相关。这是一个令人担忧的关联，但这里的自杀倾向是按筛查量表的临界分数判定的，而不是后续追踪得到的实际结果⁷。

接下来是一项修正，我很少看到有人转述。第一项规模可观的纵向研究，在相隔约两年的时间里，对332名自闭症成年人测评了两次，结果发现，基线时伪装更多，并没有预测到心理健康会变差⁸。观察到的关系反而呈现出微弱的相反趋势。作者并没有因此认为伪装没什么问题。只测了两次，无法厘清各因素之间如何相互作用，样本年龄偏大、受教育程度很高，数据采集的时间也与疫情重叠。但“伪装会导致崩溃”这个简单的说法，目前仅有的纵向数据并没有显示出来。

再看另一边的证据。一项双生子对照研究涵盖70对同性别双胞胎，发现在每一对内部，包括同卵双胞胎，自述伪装更多的那一位，报告的生活质量也更差⁹。这排除了遗传和共享环境的混杂因素，比普通的相关更符合“确有代价”的解释。不过它依然是横断面研究，而且140名双胞胎里，只有22人是自闭症人群。

我认为站得住脚的是：伪装一再与较差的心理健康相关，许多自闭症人群把它描述为让人精疲力竭，而它是否会独立导致之后的困难，还没有定论。目前没有任何以减少伪装为目标的干预试验。

Raymaker 等人梳理了自闭症倦怠（autistic burnout），也就是那一个小时的回复最终汇入的地方。他们访谈了19名自闭症成年人，还收集了公开的叙述，把它描述为长期的精疲力竭、技能的丧失和对刺激的耐受度下降，起因是不断累积、得不到缓解的要求¹⁰。伪装是人们提到的要求之一。这是关于人们亲身感受到的累积代价的证据，而不是量化的模型。

有人在书面文字里研究过这个问题吗？

有，而且有两项，所以“伪装的文献只涉及面对面”这个说法，现在已经不对了。

Jedrzejewska 和 Dewey 比较了40名自闭症青少年和158名非自闭症青少年在线下和线上的伪装情况，发现自闭症青少年报告说，自己在线上的伪装比面对面时少¹¹。研究对象是青少年，要推到成年人，还隔着一步。

在我读过的所有研究里，Koteyko 等人的研究最接近那条一小时的回复¹²。他们以34名英国自闭症成年社交媒体用户为对象，结合了观察、访谈和语料库分析。在那些限制披露自闭症身份的人当中，书面表达的策略有：用试探性的措辞，维持积极的形象，选择发什么、发在哪里，以及根据预期的读者调整用语。参与者说，他们不确定读者会怎么看待自己的消息，于是做出调整，以降低自己感受到的社交风险。

那项研究没有测量起草花了多长时间、删了多少次、重读了几遍、认知上费了多少力，也没有测量修改后的消息暖了多少，或者这些修改对读的人有没有带来任何变化。所以，“线上渠道里的伪装有直接证据”这句话是对的，“那一个小时已经被测量过”则不对。这篇文章要讲的那件具体的事，仍然没有被量化，我找过。

人们给它起的名字是“翻译劳动”（translation labour），指的是自闭症人群描述过的一种工作。还没有人把它作为一个明确的概念来测量过。而且它一不留神，就会变成一种缺陷叙事，仿佛自闭症人群写的文字本身有毛病，必须费力修好。线上沟通的证据支持另一种解读：人们改动自己的措辞，是因为之前被误解过、遭遇过污名，并且预期会被评判，而不是因为原本的写法有错。

文字沟通是帮上了忙，还是只是把问题挪了个地方？

有三种说法，而证据在前两种之间分不出高下。

文字可能减少伪装的需要，因为它省掉了目光、语音韵律和实时把握节奏的要求。上面青少年的发现指向这一种。反过来，文字也可能给伪装提供更好的工具，也就是编辑、留有余地的措辞和对披露的控制，于是伪装转移到一个私下的编辑阶段，还可能膨胀到把这个阶段占满。Koteyko 的发现指向这一种，那一个小时背后的机制说的就是这个。

第三种说法，即自闭症成年人更多地使用书面渠道，是唯一已经得到证实的。一项被动监测研究，对60名成年人最长监测了四个月，发现与非自闭症参与者相比，自闭症参与者在书面沟通类应用上的前台使用时间是对方的2.3倍，在口头沟通类应用上则只有对方的1/2.6¹³。样本小，属于探索性研究，而且应用使用时间也包括阅读。这项研究没有测量伪装。

所以，“自闭症人群偏爱文字，是因为可以不再伪装”和“是因为文字让伪装更容易”，这两种说法都别用。数据裁决不了，我宁可这么说，也不愿挑一个顺我心意的版本。

Subtext 的位置就在这里，我想说得准确一点。你陷在里面的这个循环，是一个预测的循环。你想猜非自闭症的读者会怎么理解这些字，却得不到任何反馈。Subtext 做的，是用一次阅读取代这个猜测，这样编辑阶段就有了终点。它不会叫你加上你并不真心想表达的温暖。如果初稿读起来没问题（这种情况经常发生），它就会直说。更详细的说明，写在介绍面向神经多样性成年人群的 AI 语气检查工具的那一页里。

下面是一个例子，同事的请求和拟好的回复都是我专门编出来试用的。同事 Priya 问：“周五10点的客户电话会你能帮我顶一下吗？那天上午我不在。”给她拟的回复是：“好的，我可以。”应用没有返回任何标签，情绪词是“乐于助人”，理由写的是“你爽快地答应了同事的请求”。Subtext 的第一句话是“你已经爽快答应了,挺好的。”接着它还是给了三个版本，都标记为“可放心发送”，没有一个标成“需要留意”。第一个叫“贴近原话”，写的是“好的,周五10点的客户电话会我来参加。”这个标记背后的说明给出了理由：“明确确认了会议时间和你会出席”。以上是应用的真实输出，没有改动。它对原稿的改动，主要是把会议和时间明确写了出来。第二个叫“更温暖”。第三个叫“顺带问细节”，多了一个请求，向 Priya 要会议链接和要点；应用自己也说，这是它的建议，“不需要的话可以去掉”。这份草稿用不着这一步。

那项把问题从你肩上卸下来的发现

Sasson 等人让214名评分者，分别通过好几种形式，对20名自闭症成年人和20名非自闭症成年人形成第一印象：音视频、只有声音、只有画面、一张静态图片，以及一份讲话的转写文本¹⁴。评分者能看到或听到这些人时，自闭症成年人在好几个维度上得到的印象不那么好。评分者只拿到转写文本时，两组之间的差异消失了。

把呈现方式去掉，评分者对这些文字的评价就一样了。自闭症成年人给人的印象不那么好，这种社交上的结果，人们很容易归结为“自闭症的缺陷”，而它在很大程度上，其实来自非自闭症的观察者对一个人的样子和声音的反应。

这里有两点保留。这是一项在实验室里、以陌生人为对象的薄片判断（thin slice）任务。而且讲话的转写文本，并不等于有人专门写给读者看的消息；还没有人专门检验过，自闭症人群写下的书面文字会给人留下什么第一印象。但对这篇文章来说，它正是那座桥。花一个小时来写的人，预判的可能是一种真实存在的、来自读者解读的惩罚，而不是在修补自己内在的什么东西。

披露同样会改变人们的解读。在一项后续研究中，215名观察者在三种条件下评判同一批成年人：不贴标签、贴上正确的自闭症标签，或者贴上一个错误的标签¹⁵。与不贴标签相比，如实披露改善了印象，而且对自闭症了解更多的观察者，给自闭症成年人的评价也更正面。这是实验室里的评判，不是职场里的，也不是友情里的；这些结果也没有一条能说明，披露在任何地方都是安全的。但它确实说明，披露是一种有得有失的策略，而不是一种只有风险、没有好处的做法。

这个理论框架，以及对它的批评

研究者通常把上面这种着眼于互动的解读，归在双重共情问题（double empathy problem）的框架之下，这个框架认为，自闭症人群和非自闭症人群之间的误解是双向的。它最广为人知的实验，让信息沿着传递链往下传，链上的参与者分三种：全是自闭症人群、全是非自闭症人群，以及两者混合。结果发现，混合链上的信息损失更多。这项实验，我在AuDHD 与沟通：哪些结论站得住脚，哪些站不住里讲过。2025年发表的一项规模更大、经过注册的重复验证，有311名参与者，没有在混合链上发现这种损失。融洽感则呈现出另一种模式，而融洽感和准确性是两个不同的结果¹⁶。

方法学研究者对这个框架提出了质疑。Livingston、Hargitai 和 Shah 在《Psychological Review》上认为：人们用“双重共情”一词指代的东西太多太杂，有些研究被当作支持它的证据引用，却并没有测量共情，而把它用到诊断或政策上还为时过早¹⁷。有一篇回应认为，这样苛求精确，可能会把单方面缺陷模型之外那个必要的替代视角一并丢掉¹⁸。另一项对20篇实证论文的方法学综述得出结论，大多数论文没有充分测量共情，同时也声明，这并不能证明自闭症人群存在任何共情缺陷¹⁹。

我的判断是：接收方效应有不错的证据；不同神经类型之间的信息损失，证据好坏参半；至于“这些困难是对称的”这一宽泛说法，证据就弱得多。目前没有共识，这篇文章也不需要共识。转写文本的那项发现，靠它自己就站得住。

性别，以及晚确诊

在一个有306名自闭症成年人和472名非自闭症成年人的样本里，自闭症女性报告的 CAT-Q 总分高于自闭症男性，差距来自压抑和同化这两个分量表，而不是补偿²⁰。美国一个502人的样本得到了同样的结果，其中性别多元的成年人在补偿这一项上得分更高²¹。

无论怎么概括这个结果，有三点必须保留。它是自我报告的组平均值；用差异法（discrepancy methods）测量时，差距更小；Bradley 等人还明确提醒，不要把伪装当作女性独有的现象，因为伪装起来的自闭症男性会被漏诊⁴。

在一项251对251的匹配比较中，成年后才确诊的自闭症成年人，报告的同化和补偿比儿童期确诊的人更多²¹。由于 McQuaid 等人测量伪装是在确诊之后，所以这并不能说明，这些人在迟来的诊断之前伪装得更多。“伪装可以让诊断者看不出自闭症”，个人叙述对它提供了有力的支持。“伪装已被证明会导致晚确诊”，则没有证据支持。

卸下伪装，以及为什么“不装了就行”是糟糕的建议

Cook、Crane 和 Mandy 调查了133名自闭症参与者，问他们什么时候能真实地与人交往。正如论文标题《Dropping the mask: It takes two》所说，这需要两个人²²。放下面具，取决于在对方面前是否感到安全，是否感到被接纳、被理解。它靠的是关系，而不是技巧。现在人们说 autismmaxxing，这个词有两种截然相反的意思，卸下伪装是其中之一。

2026年一项针对美国自闭症大学生的混合方法研究发现，学生们说，卸下伪装既能缓解压力，又会增加对被拒绝的恐惧；横断面数据还显示，在某些场合卸下伪装与更好的心理健康相关²³。反过来，心理健康更好的人，可能觉得卸下伪装更安全。这方面至今也没有试验。

所以我的建议不是“卸下伪装就行了”。促使人们伪装的那些社交代价是真实的，转写文本的那项研究显示，这些代价出在读的人身上。证据更充分的着力点在环境上：异步的沟通渠道、明确的期待、读到直白措辞时不会往敌意上想的读者、不要求表演出来的热情，以及在披露这件事上真正的选择权。

回到这篇文章开头的那个场景：有证据支持的合理便利，是这样一段关系：在这段关系里，一份简洁、按字面意思写的初稿，用不着花一个小时做防御式的修改。在你还没有这样的关系之前，退而求其次的，是找到一个能让循环停下来的办法；有证据支持的那几个，我收集在写给发消息会焦虑、每条都想太多的人的指南里。

参考来源

按正文中出现的顺序编号。凡是无法对照原始来源核实的数字，正文中都已注明。

1. Hull, L., Petrides, K. V., Allison, C., Smith, P., Baron-Cohen, S., Lai, M.-C., and Mandy, W. (2017). “Putting on My Best Normal”: Social Camouflaging in Adults with Autism Spectrum Conditions. Journal of Autism and Developmental Disorders, 47(8), 2519-2534. 样本量仅在一个来源中报告为92；未说明资助方。
2. Hull, L., Mandy, W., Lai, M.-C., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., and Petrides, K. V. (2019). Development and Validation of the Camouflaging Autistic Traits Questionnaire. Journal of Autism and Developmental Disorders, 49(3), 819-833. 832名英国成年人，354名为自闭症成年人。各来源报告的资助方不尽一致，有 Wellcome Trust 和 MRC 两种说法。
3. van der Putten, W. J. 等人 (2023). Conceptual replication of the CAT-Q in Dutch adults. Research in Autism Spectrum Disorders. 674名成年人，年龄30到92岁，其中356人为自闭症成年人。由 NWO VICI grant 453-16-006 资助。
4. Bradley, L., Shaw, R., Baron-Cohen, S., and Cassidy, S. (2021). Autistic Adults’ Experiences of Camouflaging and Its Perceived Impact on Mental Health. Autism in Adulthood, 3(4), 320-329. 招募346人；334人中有300人表示有过伪装。由 Coventry University、ESRC ES/N000501/2 和 Autistica 7247 资助，Baron-Cohen 另获额外支持。
5. Cage, E., and Troxell-Whitman, Z. (2019). Understanding the Reasons, Contexts and Costs of Camouflaging for Autistic Adults. Journal of Autism and Developmental Disorders, 49(5), 1899-1911. 262名自闭症成年人。
6. Hull, L., Levy, L., Lai, M.-C., Petrides, K. V., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., and Mandy, W. (2021). Is social camouflaging associated with anxiety and depression in autistic adults? Molecular Autism, 12, 13. 305名经正式诊断的成年人。
7. Cassidy, S., Bradley, L., Shaw, R., and Baron-Cohen, S. (2018). Risk markers for suicidality in autistic adults. Molecular Autism, 9, 42. 164名自闭症成年人和169名对照成年人；伪装用早期的四条目指数测量。由 ESRC ES/N000501/2 和 Coventry University 资助。
8. van der Putten, W. J. 等人 (2025). Two-wave longitudinal study of camouflaging and mental health. Autism. 332名自闭症成年人，年龄30到84岁，间隔约两年评估两次。由 NWO VICI grant 453-16-006 资助。
9. Lundin Remnélius, K., Neufeld, J., Isaksson, J., and Bölte, S. (2024, in print 2026). Co-twin control study of camouflaging and quality of life. Journal of Autism and Developmental Disorders. 140名双胞胎，共70对同性别双胞胎，其中22人为自闭症人群。出版商页面带有“article has been updated”（文章已更新）的提示，其内容尚未取得。
10. Raymaker, D. M. 等人 (2020). “Having All of Your Internal Resources Exhausted Beyond Measure and Being Left with No Clean-Up Crew”: Defining Autistic Burnout. Autism in Adulthood, 2(2), 132-143. 19次访谈，加19个公开来源。由 NIMH 1R21MH112038 资助。
11. Jedrzejewska, A., and Dewey, J. (2022). Camouflaging in Autistic and Non-autistic Adolescents in the Modern Context of Social Media. Journal of Autism and Developmental Disorders, 52(2), 630-646. 40名自闭症青少年和158名非自闭症青少年。资助方无从查到。
12. Koteyko, N., Van Driel, M., Billan, S., Barros Pena, B., and Vines, J. (2025). Stigma Management Strategies of Autistic Social Media Users. Autism in Adulthood. 34名英国自闭症成年人。由 ESRC ES/T016507/1 资助。
13. Turna, M. 等人 (2025). Real world evidence for altered communication patterns in individuals with autism spectrum disorder. npj Digital Medicine, 8, article 155. 27名自闭症成年人和33名典型发育的成年人，为期四个月。由 Ministry of Culture and Science of North Rhine-Westphalia 资助（ABCD-J grant KP22-106A）。
14. Sasson, N. J., Faso, D. J., Nugent, J., Lovell, M., Kennedy, D. P., and Grossman, R. B. (2017). Neurotypical Peers are Less Willing to Interact with Those with Autism based on Thin Slice Judgments. Scientific Reports, 7, 40700. 研究1：40名被评对象，214名评分者。各二手来源中的评分者人数互相矛盾；这里采用的是出处更可靠的数字。
15. Sasson, N. J., and Morrison, K. E. (2019). First impressions of adults with autism improve with diagnostic disclosure and increased autism knowledge of peers. Autism, 23(1), 50-59. 40名被评对象，215名观察者，依据的是出处更可靠的说法；另有一个269的数字也在流传。无法确定资助方。
16. Crompton, C. J., Foster, S. J., Wilks, C. E. H., Dodd, M., Efthimiou, T. N., Ropar, D., Sasson, N. J., Lages, M., and Fletcher-Watson, S. (2025). Information transfer within and between autistic and non-autistic people. Nature Human Behaviour, 9, 1488-1500. 注册报告，311名参与者。
17. Livingston, L. A., Hargitai, L. D., and Shah, P. (2025). The Double Empathy Problem: A Derivation Chain Analysis and Cautionary Note. Psychological Review, 132(3), 744-757. 理论综述，无样本。
18. Bollen, C., and van Grunsven, J. (2026). Reply to Livingston, Hargitai and Shah. Psychological Review, 133(2), 507-514. 理论性回应。
19. Fellowes, S. (2026). Critical methodology review of double empathy studies. Journal of Autism and Developmental Disorders. 二十篇实证论文；检索日期为2025年7月21日。无机构资助。
20. Hull, L., Lai, M.-C., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., Petrides, K. V., and Mandy, W. (2020). Gender differences in self-reported camouflaging in autistic and non-autistic adults. Autism, 24(2), 352-363. 306名自闭症成年人和472名非自闭症成年人。
21. McQuaid, G. A., Lee, N. R., and Wallace, G. L. (2022). Camouflaging in autism spectrum disorder: Examining the roles of sex, gender identity, and diagnostic timing. Autism, 26(2), 552-559. 502名自闭症成年人；251名成年后确诊者与251名儿童期确诊者配对。由 Autism Speaks fellowship 11808 和 George Washington University 资助。
22. Cook, J., Crane, L., and Mandy, W. (2024). Dropping the mask: It takes two. Autism, 28(4), 831-842. 调查了133名自闭症的人。Cook 获 UCL 博士奖学金资助。
23. Durben (2026). Unmasking among autistic US college students. Journal of Autism and Developmental Disorders. 访谈14人，调查214人。单一作者；由 Hamilton College 的 Casstevens Research Scholar award 资助。